变法第一人康有为晚年以卖字为生 病死青岛

2015-03-06 作者：田野

康有为 康有为曾孙女格罗娅像曾爷爷吗?

浮山南麓有一处名人墓地，尽管随着城市扩建，这处墓地已经临近都市喧嚣，但由于墓主人逝世已近百年，淡出今人视线，因而少有凭吊。关于这处墓地少为人知的一个例子如下：笔者大学期间 ，当一位教授问及青大学生几人拜访过学校后面的这处名人墓地时，全班只有两个人举了手。随后教授说出墓主人的名字，同学一片哗然——这处墓地中安眠的人即是大名鼎鼎的康有为。

康有为，字广厦，号长素，广东南海人。和波澜壮阔的中国近代史联系在一起，康有为的一生也跌宕起伏。他性格复杂，而且程度之深已经到了前后矛盾的地步，誉之者将其看做清末维新变法第一人，褒扬不已;毁之者将他看成民主革命的绊脚石，直斥为老而不死之贼。一个毋庸置疑的事实是：如果没有康有为，中国近代史的历程可能会改写。

名人轶事

十八版喝完橙汁七窍流血而死康有为被暗杀十九版康有为的墓是自己带着风水先生选的

曲解密诏，卷入帝后之争

1895年的公车上书，康有为被推向了中国政治的最前沿，尽管数千举人的联名上书没能让朝廷收回在《马关条约》签字的命令，但他的名字却得到了光绪皇帝的重视。

同样在这一年，康有为写了《上清帝第三书》，在这篇文章中康有为依然力陈变法的重要性，但可以看出，他的政见并非变法那么单纯——“下层小官僚、普通百姓和知识分子中，有才能而且忠于陛下的人相当多，但陛下所了解而又能够任命的有几人?破格提拔的又有几人?随侍左右，能供陛下随侍与之讨论商量的又有几人?不分昼夜陛下能够随叫随到的又有几人……”很难说当光绪帝读了这些话之后没有别的想法，要知道，他尽管亲政已经6个年头，但实权一直攥在老太后的手里。

1898年是戊戌年，这一年，康有为的政治生涯达到了顶峰，光绪帝将他视作知己，破例提拔为总理衙门章京上行走，随后不久，康开始主持推动维新变法。这场变法持续时间不长因而名为“百日维新”，但这场变法却最能看出康有为性格的复杂之所在。

和康有为有同乡之谊，并且一度成为至交的梁鼎芬在戊戌年曾说过这样一句话：“长素(康有为别号)执政，不五日而乱天下”。在变法前一直痛陈帝国积弊的康有为，临到新政之时忽然变保守了，当初的开议会、设议院，推行宪政等主张消失不见，反而提出了维护纲常的论调。康有为的变化为何如此之大呢?他在给好友的信中这样解释——

—“戊戌年以前，国家多灾多难，慈禧专政，圣上没有权力，所以人人都不知道圣上的英明;我也是觉得上层的人没什么可指望的，所以政治主张专以救四万万同胞为主，保中国不保大清……但是，后来我见到了皇上，才知道皇上实在是圣明英勇……”

康的这番自我辩解不知道能不能说服好友，倒是礼部主事王照说了不少人的看法：“康有为自从受到皇帝召见后就变了。”说得再明白些，他认为康有为因为权力的诱惑，渐渐脱离了航道。在这场变法之中，最终成为导火索的无疑是开设制度局这一主张。这个提案希望皇帝在内廷设立制度局，作为主持维新变法的主持机构，下设12个分局，囊括政治 、经济 、军事等各个方面。康有为或许是想把制度局作为推行新政的权威机构，但很难说没有帮助光绪夺回朝政，试图卷入帝后之争的意味，因为连军机要员荣禄都看得很明白：“设制度局是废我军机处也。”

康有为的这个提案导致了怎样的后果呢?1898年9月14日，光绪前往颐和园，史载，慈禧在听完其开设“懋勤殿”(类似制度局的机构)的提案之后，“太后不答，神色异常，惧而未敢申说”。慈禧很明显嗅出了这一提案背后的意味，她的异常表情把光绪吓得不轻。次日，康有为就看到了由杨锐带出的皇帝的求救密诏，密诏要求杨锐找出一个能够既继续变法又不违逆太后的折中方案。然而康有为曲解了这份密诏，认为这是一份“衣袋诏”。光绪皇帝危在旦夕，他必须有所举动，不是你死就是我亡。

结果，大家都知道，康有为找了100名敢死队员企图捕杀慈禧太后，袁世凯上演“两面三刀”，光绪皇帝被囚瀛台，维新变法彻底夭折。

一月光伙食费400银圆

康有为既然家族庞大，自然开支不小。陈明远先生曾在《名人康有为的经济生活》中，对康家人口之多和经济消费之高做过描述。他说，康有为家中成员庞杂，除了元配夫人张云珠于1922年去世外，他还有5位妻妾和6个未婚子女，日常侍候这些老爷太太、公子小姐的有10个女仆、30多个男仆、厨师等雇员。另外还有川流不息的前来寄居的门生故旧和食客，少则十余人，多则三十余人，一概款待如宾，模仿战国时期孟尝君的古风，叫做“养士”。这么多的人，需要多少开销呢?说出来有些恐怖，“光是消耗上白大米，平均每四天就要吃掉一石(176斤)。康家仆役每天采购日用品、副食品多用汽车运输，每月单伙食费就要花费400银圆以上。”

康家的账目表明细如下——“男妇雇员每人月薪平均12银圆，共计每月支付工资500银圆。康家5房妻妾更不是省油的灯;此外还给女儿每人每月发零用钱5银圆，儿子每人两银圆。每月也得几百银圆。康有为不断与外界联系，时常‘通电’对国事表态，据说电报费每年可达上千银圆。再加上婚丧喜庆应酬费等等，总开支平均每月2000银圆左右。”

按照民国时期的换算机制，1900年一银圆折合人民币约 70元，即使到了1926年也要40元，如此计算，康有为家族一个月的花销至少也要14万元!这么多的钱康有为从何处取得呢?说来有趣，康有为之前曾经置办过实业，而且会拍卖文物，加上他是名人，地方大员经常予以补助。因此，经济问题并没有把他搞得焦头烂额，反而是经常见他游山玩水。可经济开支毕竟庞大，加上后来北伐形势愈演愈烈，康有为难免要“另谋生路”，因此“卖文售字”成了康有为晚年重要的活动之一。

康有为的书法造诣确实很高，他的字古朴高雅，加上名人效应，购买者趋之若鹜，而康有为则热衷于在报纸上登载卖字润格广告，“有求必应，无所不写”。一则趣事可以描述康有为卖字的奇妙经历。据称，当时的无锡富豪荣德生修建“梅园”，托人以润笔费500银圆，到上海请康书“香海”二字，下署“南海康有为”，制成匾额，挂在阁前。后来康有为亲临梅园，发现这不是自己的手笔，就说：“我没有写过这个匾。”主人愕然，又以润笔费500银圆，请康有为当场挥毫赐墨宝，替换原有的赝品。

主张一夫一妻却有妻妾6人

戊戌年之后的康有为渐渐退出了主流政治舞台，光绪皇帝被囚禁在瀛台，他的维新主张渐渐被保皇主张所取代。他甚至参与了1917年张勋复辟闹剧，赶到京城去参见被辫子军再度抬出来的溥仪。可惜这场闹剧只上演了7天，康有为就被段系军阀赶出了京城。

之后，康有为有更多的时间寄情于山水。他遍访欧洲各国 ，回国后又走了不少地方。他的复杂之处不光体现在政治上，即使在个人生活上，康有为也是矛盾之人。康有为曾经主张男女平等，一夫一妻。然而实际上，康有为共有六位妻妾。他的这六位妻妾分别是：张云珠、梁随觉、何旃理(美国华侨)、市冈鹤子(日本人)、廖定和张光。

尤为值得一提的是张光，两人成婚之时，康有为60岁，而张光只不过18岁。复辟失败后，康有为于1918年春夏畅游杭州，闲逛之时见到了在湖边浣纱的张光，疑是西施再世，不禁为之倾倒，他赶紧托人向张家提亲，张家一开始并没有答应，但在康的坚决要求和媒人尽力撮合之下，家境贫寒的张家最终点了头。1919年，康有为在上海举行婚礼，但他的妻妾儿女均不赞成这门亲事，集体缺席。谁曾想尽管张光年纪幼小，但对康有为却一往情深，康有为突然离世之后，张光痛哭不止，年纪轻轻为之守寡。每当思念康有为之际，张光就会打开康留给她的一箱字画睹物思人。终于有一天，这箱字画被人偷走，张光打开箱子后发现里面空空如也，大哭一场，不久就随康有为而去了。

康有为的种种行为究竟出于什么原因?是政治上的激进?是对妻妾生活的喜爱?或者是对从传统文化骨子里的推崇?这自然不是三言两语能够说得清的，倒是一位外国人的评价可以作为一个注解——戊戌政变后，康有为乘重庆轮出逃，获得英国政府的政治庇护。期间，英国官员班瑞德和康有为进行了长谈。班氏在谈话备忘录末尾总结道：“我认为：康有为是一个富于幻想而无甚魄力的人，很不适宜做一个动乱时代的领导者。”

富于幻想，因而会提出很多新思想;没有魄力，因而总跳不出过去的框框。

记者 田野

康有为喝了橙汁七窍流血而死是慈禧暗杀，还是日本人投毒?

康有为故居

康有为宴请时使用的酒具

康有为书法

1912年，大清帝国寿终正寝，长期流亡海外的康有为得以重返故土。从此之后 ，他跟青岛就从产生了千丝万缕的联系。他热爱青岛，提出了“碧海蓝天”的称号;他在青岛选定别墅，名为“天游园”;他甚至死在了青岛，因为一杯橙汁……

晚年有三处别墅

1917年，康有为参与的张勋复辟失败，因为青岛是当时满清遗老遗少的聚集之地，因此他在当年的12月来到青岛。康有为称青岛是：“海上忽见神仙山，金碧观阁绚其间。”当年他就发出“青山绿树，碧海蓝天，中国第一”的赞叹，这个称呼此后更改为“红瓦绿树，碧海蓝天”，成为了青岛形象的一张名片。

青岛市著名的文史专家鲁勇详细描述了康有为1917年在青岛的行踪，这一年的冬至“康有为去会泉(汇泉)斯托蓝大饭店(海滨饭店)之北的恭亲王宅，拜谒了‘恭亲王’溥伟(第二代恭亲王)，并在那里吃了冬至饭。”康此行还向小恭亲王详细汇报了张勋复辟失败的全过程，听康有为谈后，“他沉默良久”。这一天，康有为还去游览了汇泉角，欣赏巨浪拍案的奇观。

1922年，中国政府收回青岛，1923年，康有为从上海再至青岛，初居于旅舍，后买下了福山路6号(今福山支路5号)，就是德国提督旧宅。康有为热爱写诗，他在诗中称这所宅子“庄严旧日节楼在，今落吾家可隐栖。”由于当年溥仪曾经为康有为提过“天游堂”三个字，康遂将溥仪的匾额悬于宅中，此宅即命名为“天游园”。

其实，康有为的别墅不止青岛这一处，此前他早已在杭州和上海购买了别墅，分别是杭州西湖的“一天园”和上海杨树浦的“莹园”。然而纵观三处别墅，唯有青岛的“天游园”最为特别。鲁勇先生在《康有为青岛往事》一文中曾经提到康有为购买此处宅子的过程——

—“德人在青岛建有礼贤中学，学生因不堪校方的封建统治愤起斗争，被校方开除了几十人，这批学生到陈干的宅中请愿，要求伸张正义。陈干与当局协商，先让学生们住于福山路6号(今福山支路5号)，后成立了胶澳公立职业学校，这几十名学生全部进入了这所学校学习。因而福山路的房屋空闲 ，陈干请康有为去看过，康有为认为：屋虽卑小，而园很大，可望海碧波，近距百步，就租了下来，第二年又买了下来。 ”

据称康有为最善风水，经常自己选择风水极佳的地址购宅，那么对于“天游园”康有为是怎么看的呢?

关于这所德国提督旧楼，传说以前有几位督军之类的人物住过此楼，多死于非命。擅长看风水宅相的康有为经过一番查看，得出的结论是宅地犯了“白虎衔尸”的格局。不过康有为并不惧怕，因为他认为只要变化格局，重新修整，就能逢凶化吉。康有为自信能镇住凶宅，于是在院中加盖一座房舍，新植了不少花木。

这段时间康有为的活动很简单，闲时“ 扶杖观海”，与朋友畅谈，并且提出了在青岛设立大学的计划。关于这个计划，《发现青岛》栏目在第一期曾经详细描述过，当时“天游园”紧邻俾斯麦兵营，康有为看到此处风景绝佳，于是产生利用兵营旧址兴办大学的念头，可惜当时的俾斯麦兵营被北洋军阀军队占用，康无可奈何，于是作罢。没多久，康有为的第二次青岛之旅宣告结束，他去了上海，在那里创办了天游学院。

一杯橙汁后七窍流血

如果说前两次来青岛只是短暂的客居的话，那么康有为第三次来青岛就是打算长久居住了。1927年，蒋介石率领北伐军进军上海。为了躲避北伐军的锋芒，3月18日，康有为从上海搭船赶赴青岛。

康有为晚年致力于保皇，北伐军将其视之为眼中钉，就在10天前，康有为度过了他的70岁生日。然而时势变化太快，10天之后，他就不得不仓皇北渡。据《南海康先生年谱续编》记载：康有为离开上海之前，曾亲自检点遗稿，并将礼服携带，临行前还巡视园中好几遍，感叹“我与上海缘尽矣!”他把自己的相片赠给工友们，以作纪念，好像预知自己将永别一样。

在康有为到达青岛后不久，北伐军即占领了江浙，当时张静江任浙江省省长，直斥康有为“保皇余孽，占据公产”，将康有为在杭州的别墅一天园进行查封。在这样的情势之下，康有为内心的痛苦可想而知。然而他不会想到，福无双至祸不单行，查封旧宅只不过是小小的打击罢了，更大的厄运还在后面等他。

中山路有家粤菜馆英记酒楼，这家酒楼是当时青岛最高端的广东菜馆，位于中山路160号，北邻劈柴院，解放之后改为亨得利钟表店，康有为的死跟这家酒楼有说不清的关系。

3月29日，康有为到青岛后，他的广东老乡组织酒宴为其接风，地点就选在粤菜馆英记酒楼。因为客居青岛，能够吃到广东的家乡菜让康有为十分高兴，在吃了不少东西后，康有为喝下一杯橙汁。此后，他开始腹痛难忍，急忙回家。当晚，康有为呕吐不止，家人请了两位医生为他诊断，其中一位日本医生诊断为食物中毒。

29日这一晚，康有为呕吐了一夜，至第二天也就是30日，康的朋友去探望时，“毒已清矣”的康已是“健谈如昔”了。这天晚上，康有为照例夜观天象，可是观看了没多久，突然独自大呼：“完了，完了!”之后又说：“中国无我立足之地了，但我是不能死在外国的。”到31日凌晨5时许，康有为在门人李微尘怀抱中，“七窍出血而死”。吊诡的是，康有为此前就看出“天游园”有“白虎衔尸”的宅相，但终究没有镇住。

现在的康有为碑文上，他的弟子刘海粟用言简意赅的一句话做了概括：“志不得酬，郁郁终于青岛。”

被日本人下了毒药?

康有为的死是民国时期的重大悬案之一，引来后人的不少猜测。单单康有为的后人就对他的死产生三种不同的意见。

一、慈禧生前所遣杀手下毒。据说，戊戌变法失败后，慈禧曾派出四个刺客出京刺杀康有为。其中一人叫巫仿，慈禧曾赐给他白银10万两，命他秘密出京，刺杀康有为。此后的二三十年间 ，他一直在寻找机会刺杀康有为。1904年，慈禧70大寿之时，下诏赦免了一大批戊戌获罪人员，但不包括康、梁(梁启超)。但此种说法值得商榷，因为康有为晚年支持清室复辟 ，戊戌变法时的恩怨已发生变化。

二、国民党特务下毒。康有为的女儿康同璧认为，父亲是“被人在食物中投毒而导致死亡”。据罗仪凤(康同璧的女儿)所记，康有为是被国民党特务下毒害死的，这种说法迄今未见任何史料记载，有待史家考证。

三、食品不洁引起的食物中毒。康有为的另一位女儿康同环对上述两种说法都不赞同。她在《先父的墓碑》一文中这样写道：“康有为卒前挣扎痛苦，七窍都有血渍，当然是中毒的现象。所谓食物中毒，可能是英记酒楼的食品不洁所致，未必是因为政治斗争而牺牲的。”很多史家持这种观点。

青岛市著名的文史专家姜茂森、王铎曾经广泛搜集相关材料，对于康有为的死，他们提出了一种新的观点，即康有为死于日本人下毒。1995年，王铎专门采访了当年曾跟康有为在一起的康的弟子、同乡吕振文的儿子，向他求证康有为的死因。据吕振文的儿子介绍，康有为是被日本人毒死的。1927年3月29日这天，康有为在青岛英记酒楼用餐时，吕振文也在座。当康有为喝了一杯橙汁后，脸色大变，直说难受。吕振文迅速用马车将康有为送回寓所。经日本和德国医生诊断，为食物中毒。几十年后，吕振文曾亲口对儿子说，他是从日本天皇身边的人那里得知日本人下毒这一确切消息的。(吕振文于1938年变节投靠了日伪政权)。因为康有为始终不同意溥仪跟着日本人走，曾一度与溥仪一起和日本人对着干，所以日本人对康有为怀恨在心，要置他于死地。

除了上述这些说法之外 ，还有一种说法更为奇特。该说法认为康有为的死与食物的相克作用有关。因为海鲜含有比较丰富的蛋白质和钙等营养物质，而橙汁中含有大量的维生素C，如果二者同食，人体内就会产生砷，就是人们常说的砒霜，引起中毒。康有为当天在粤菜馆进餐，且来青一段时间，因此当天他所吃的那顿饭里很可能有不少海产品，加之他年事已高，如此引起的食物中毒也不是没有可能。

尽管今人对康有为的死亡进行了种种推测，但由于所去年代久远，被大众普遍认同的死因始终没有出现。就连康有为本人恐怕都不会想到，叱咤一生的他最后生命竟这样结束。

文/图 记者 田野