江青老师：对我下毒手是因为我掌握她的丑事

2015-05-05 作者：田野

方令孺曾在青岛当语文讲师她是“酒中八仙”之一

知道方令孺的人恐怕不多，她性格内向，不善言谈，传世之作又比较少，因此名气就不大，也就难引起现代人的兴趣。但说起方令孺身边的人，恐怕大家会吓一跳。闻一多、梁实秋 、徐志摩、巴金、丁玲……这些人都可算方令孺的至交好友。她还和当时的一个叫“张爱玲”的才女比肩，人称“南张北方”。

有了这些人的铺垫，方令孺难免不引人注意了。她是新月派中少有的女诗人，性格孤寂，落寞外加拘束。她又容貌清秀，美学家常任侠曾说，他平生所见美人，“数九姑(方令孺在家里排行第九)第一”。最重要的是，她有两年的时间在青岛居住、教书，在这段时间里，和闻一多还发生了一段故事……今天的《发现青岛》，我们就来说说才女方令孺。

看了易卜生的书，跟丈夫分居

方令孺是清代文学家方苞的后代，1897年，她出生在安徽桐城一个名门世家。

方令孺的祖父方宗诚是研究宋学的学者，曾为曾国藩幕僚。父亲方守敦谙熟经典诗书，但受新学影响很大 ，曾拒绝做清朝的官 。方令孺主要是在父亲的影响下成长起来的。据说他父亲佩服秋瑾，于是把秋瑾的传记写成习字本教子女临摹，给他们以民族主义思想的洗礼与教育。

这样教育的结果是，方令孺身上虽有大家闺秀的特质，却毫无她们的呆板思想。傅道慧在《女作家方令孺追忆》一文中说：她努力读书，争取有不亚于男性的成绩，以求平等。她5岁就开始读书，坐在姐姐的膝盖上识字 、背诵诗词。在家庭女儿排行里，她排第九，侄儿侄女很多，大家都尊敬她，叫她九姑。但平等可望而不可求，在姐妹中，八个都缠了脚，只有方令孺反抗。也因此，尽管她长得聪明伶俐，长辈们都不喜欢她，说她性情倔强、粗野，不许她上学，常常打骂她并把她关在屋里，要她服侍兄弟，稍有不顺，又打又骂。

她只能在受压抑、束缚的环境里自我娱悦。有一天，小方令孺跑到花园里，在一丛荒草中，发现一棵盛开的海棠，她快乐极了。在她苦涩的童年里，她有两个爱好：一是读书;一是欣赏自然。

方令孺祖父母死后，伯父任族长。19岁时，她按照伯父的意愿完婚。她的丈夫陈平甫是南京大银行家之子，也有知识，二人本门当户对，也有共同语言，但仍无法弥补包办婚姻酿成的巨大鸿沟。1923年，受五四影响极深的方令孺随丈夫陈平甫一起赴美留学，同行的还有女儿陈庆纹，外甥女虞之佩。同学孙寒冰同情她的遭遇，介绍她读易卜生的《娜娜》——恰恰是这本书，让她下定决心结束悲剧婚姻。

1927年，方令孺带着两个孩子离开丈夫，到威斯康星大学读书。但因学校当局认为她是已婚妇女，应该在丈夫身边，不许她注册。她机智地利用美国风俗：年轻姑娘不论到哪里都须有一个结过婚的妇女做监护人，她是和外甥女虞之佩一道去的，借此理由被允许注册。这时，她和孩子的生活费仍靠丈夫供给，丈夫寄钱很少，她们常常挨饿。她就利用假期去海上捕鱼，获得微薄补贴来维持生活和学习。她清楚地知道，这是在为她今后独立生活创造条件。

1929年丈夫回国，带走了两个孩子 ，方令孺留下继续学习，但因思念女儿，不久她也回国。回国后，夫妻间的矛盾激化，貌合神离的生活终告结束。她决定舍弃优越的家庭生活，与丈夫分居，去过艰苦的日子，独自抚养未成年的女儿。恰在此时，一个推荐信让她来到了青岛。

和梁实秋等并称“酒中八仙”

1930年，国立青岛大学成立，经清华大学教授邓叔存(即邓以蛰先生，著名美学家)介绍，方令孺来到了青岛担任中文系讲师，讲授《昭明文选》和《大学国文》。也就是在这里她结识了校长杨振声，文学院院长兼中文系主任闻一多，外文系主任梁实秋，小说家沈从文、诗人学者陈梦家、散文家吴伯箫等等。

来青岛时，方令孺已经33岁，还带着一个女儿。她住进了专门为单身女教职工安排的宿舍楼。专栏作家叶克飞曾撰有《才女的近情情怯》一文，文中说曾与方令孺同住在这栋楼里的还有两个图书管理员：张兆和与李云鹤。前者在接受了沈从文的漫长追求后，随未婚夫前来青岛，开始了数十年的相依。后者则在教务长赵太侔的介绍下来校工作，并在中文系旁听，后来，她改名蓝苹，再后来改名江青。

初来青岛，人地生疏，婚姻的挫折又无法释怀。梁实秋说她：“相当孤独，除了极少数谈得来的朋友以外，不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室独居，或是一个人在外面彳亍而行的时候，永远是带着一缕淡淡的哀愁……不愿谈及家事，谈起桐城方氏，她便脸色绯红，令人再也谈不下去。”为了解脱她的孤独，朋友们就拉她去喝酒。

根据梁实秋在《方令孺其人》一文中的回忆，当时没有旁的娱乐，“何以解忧?唯有杜康”。后来，在杨振声的提倡下，每个周末，“我们一行人至少有一次要聚饮于顺兴楼或厚德福”。其中，杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存和梁实秋属于“好饮者”。但是,因为只有七个人，再加一位就成“八仙”了，后来，经闻一多提议 ，大家把孤独的方令孺邀请进了这个“小圈子”，由此终于凑成了“酒中八仙”。“于是猜拳行令，觥筹交错，乐此不疲者凡二年。其实方令孺不善饮，微醺辄面红耳赤，知不胜酒，我们也不勉强她。”八仙最爱喝花雕，每次聚会都喝光一坛，整整30斤。饮前两个堂倌抬一坛花雕上来，当面启封试尝，微酸尚无大碍，最忌的是带有甜意，有时要换两三坛才得中意。酒坛自行舀取，八仙喝酒喜用一种浅浅的碗，一口一大碗，痛快淋漓，颇有梁山遗风。

那段日子恐怕是方令孺最快乐的时光。恰巧侄子方玮德同陈梦家都是闻一多的学生，1931年也来青岛，这就更热闹了。方玮德称方令孺“九姑”，陈梦家自然也同样称呼，青岛大学的同仁也都称她“九姑”。受大家的影响，方令孺还开始了诗歌创作，她曾创作《诗一首》，里面说“爱，只把我当一块石头，不要再献给我，百合花的温柔”。她还写散文，集子起名《家》。在此期间，方令孺同闻一多、陈梦家谈起，在《新月》之外，应办一个可发表诗歌的刊物。陈梦家为此去了上海，向徐志摩谈了九姑的意见，徐志摩很高兴，立即筹办，四处约稿，新的刊物名叫《诗刊》，成为新月派的代表刊物。

和闻一多产生一段情愫?

在这段时间里，一种新的情感也在方令孺心中奔腾，初始时是友情，很可能后来变成了情愫。

“酒中八仙”虽然时常聚会 ，但都是闻一多拉着方令孺去，梁实秋也是经过闻一多认识的方令孺。梁实秋说：“一多在这个时候自己感情上吹起了一点涟漪”，这个涟漪，是哪颗“石子”投的呢?

方令孺是大家闺秀，温文尔雅，还以美貌著称，王建昭曾说“她貌似白杨(影后杨君莉)而高雅过之”。美学家常任侠也曾说，他平生所见美人，数九姑第一。青岛著名文史专家鲁海说，方令孺只有极少数谈得来的朋友，而在此之中，“首先是闻一多”。“1931年闻一多由文登路迁居阴岛路(今红岛路)后，书居中常有方令孺的身影”。

沈从文曾给徐志摩写信，在讲到方令孺时，也朦胧地提到这一节——“方令孺星期二离开此地，这时或已见及你。她这次恐怕不好意思再回青岛来，因为其中也有些女人照例的悲剧……她人是很好的，很洒脱爽直的，也有点女人统统不可避免的毛病，就是生活没有什么定见。还有使她吃亏处，就是有些只合年轻妙龄女人所许可的幻想，她还不放下这个她不大相宜的一份。在此有些痛苦，就全是那么生活不合体裁得来的。”那句“有些只合年轻妙龄女人所许可的幻想，她还不放下这个她不大相宜的一份”，无疑指出了方令孺内心的悸动。

闻一多后来断了这“涟漪”，将妻小接来青岛，以示清白。梁实秋也说：“……情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候，就把它掐死了。但是在内心里当然有一番折腾……”有人分析，闻一多这么做是因为学校内风言太多，具体原因是什么，我们不得而知。也有考据者认为，闻一多的“一点涟漪”，对象并非方令孺，而是另一位大家闺秀俞珊(赵太侔夫人)。

方令孺本人似乎从没有就这段往事有过什么回忆。1932年，方令孺患上了疾病甲状腺亢进。由于病势十分凶猛，只得离开青岛，到北京养病。解放后，方令孺出任浙江省文联主席，也是全国唯一的女性省一级文联主席。“文革”中方令孺被打倒，后下放“五七”干校，据鲁海先生称，1973年方令孺的入党介绍人徐常太去看望她，她悄悄对徐常太说：“我教了一辈子书，教出不少好人，也教出了一个大坏蛋。江青是我在青岛大学教书时的学生……也许江青因为我掌握过她一些丑事，故而对我下这样的毒手。我个人所受非人待遇事小，党和国家遭殃却是大事。”

在“四人帮”垮台的前6天，1976年9月30日，方令孺病逝，享年80岁。十一届三中全会后，方令孺得以平反昭雪。特约撰稿/田野

方令孺先祖方苞是一代宗师他说了三个字，康熙称“值万金”

如果讨论方令孺的文学成就成因，那么我们必须得加上一条，那就是优秀的遗传基因。方令孺先祖正是方苞 ，他是清朝最重量级的文学大师之一，后世影响深远的“桐城派”的开山之祖。有方苞哪怕百分之一的才气传下来，方令孺在文学上就能干出一番成就。

方苞的才气究竟大到什么程度呢?从他自身来看，本来一个死刑犯，因为才气大 ，连康熙皇帝都法外开恩，还给他连升三级;从长远来看，他所提倡的文章写法，即所谓的“义法”说，主宰清代文坛二百余年，至今都为学界所重视。

他七岁能读《史记》

方苞，字灵皋，亦字凤九，晚年号望溪，亦号南山牧叟。1668年生于南京六合，祖籍安徽桐城。

方苞祖上曾是官宦之家，因避战乱，徙居南京，家道中落，但入赘女方吴家，足可见家境艰难。所幸的是，方仲舒生了个极聪明的儿子，方家境遇得以扭转。

按朱洪《方苞传》记载，他自幼聪明。四岁能作对联，五岁能背诵经文章句，七岁读《史记》，十岁开始读经书古文，皆能背诵。有两件事显示了幼年方苞的过人之处。一次，方苞在野外玩耍，时值乡村五月农忙时节，男女老少在田野拔秧、插秧。田头一个拔秧的农夫一边用稻草捆秧，一边念道：“稻草扎秧父抱子。”方苞听了，伫足田头。农夫见是一小孩站在这里，口里又念了刚才的一句，笑着问方苞：“你能对出下联吗?”方苞认真寻思，自言自语道：稻草，父也;秧，子也。他举目前望，见不远处的竹林里，几个妇女正把竹笋投入竹篮里，他眉毛一扬，自信地点点头，高声对道：“竹篮装笋母搂儿。”农夫惊喜不已，夸方苞真是个“神童”。

还有一件事说，冬日的一天，方苞父亲方仲舒鸡鸣而起，见大雾朦胧，山前树木一片迷糊，远处传来公鸡此起彼伏的叫声。他对刚刚起来的方苞说：“我出个上联，你能对出下联吗?”方苞年龄小，但已和父亲、哥哥学对对子了。他马上说：“你出吧!”“鸡声隔雾。”父亲慢慢说。方苞看了看屋外弥漫的雾气，果然有公鸡“咯咯咯”的叫声。他抬头看看灰蒙蒙的天，似乎要下雨的样子，应声云：“龙气成云。”一家人都觉得方苞必有出息。

方苞16岁随父回安庆桐城参加科举考试。24岁至京城，入国子监，以文会友，名声大振，被称为“江南第一”。大学士李光地称赞方苞文章是“韩欧复出，北宋后无此作也”。拿他和韩愈、欧阳修比肩。《清史稿》说，此时的方苞，虽然“自为诸生”，但是“已有声於时”，言下之意即是，虽没有取得功名，但方苞早已蜚声文坛了。

因《南山集》案打入死牢

凭着这股才气，方苞一帆风顺。他32岁考取江南乡试第一名。康熙四十五年(1706年)考取进士第四名。马上就要参加殿试，接受康熙皇帝的召对，恰巧母亲生病。方苞本身是个孝子，加上古时特有“丁忧”规矩，只得放弃这次殿试，回乡照顾母亲。

谁承想，这一回，竟然阻断了方苞的科举之路。

5年后，《南山集》案爆发了。《南山集》是当时的文人戴名世自己撰写的一本文集，内中采用了明朝的年号纪年，并且收录了不少对清朝不敬的言辞，方苞为本书作序。左都御史赵申乔将《南山集》参了一本，指出此书：“倒置是非，语多狂悖，逞一时之私见，为不经之乱道。”南山案是康熙14岁亲政以来的第一个大型文字狱，康熙将这一案件作为一个大政治案来抓，戴被腰斩，牵连入狱者达数百人，方苞自然逃不掉，他也被解往北京刑狱，经“最高院”审理，“拟斩”。

方苞在狱中一共待了两年。在监狱里，压力之大可想而知，但他仍然坚持读书写作。一日，同狱者夺其书掷于地，说：“你马上就要死了，还看什么书呢!”方苞从容答道：“朝闻道，夕可死也。”方苞在狱中写成《礼记析疑》和《丧礼或问》两书及散文名篇《狱中杂记》。

康熙五十二年，因重臣李光地极力营救，康熙皇帝爱才心切，亲笔批示“方苞学问天下莫不闻”，遂免死出狱，没入旗籍为奴。《清史稿》记载，没多久，康熙“乃召苞直南书房。未几，改直蒙养斋，编校御制乐律、算法诸书。六十一年，命充武英殿修书总裁。”短短几年，方苞就连升了三级。

还有一种传说，称方苞的提拔源于和微服私访的康熙之间的一番对话。一次康熙微服私访，在江苏骆马湖镇上的茶馆里结识了被废为贫民的方苞，当时改名叫欧阳宏，引入驿馆里吃酒倾谈。聊至“东宫洗马”的笑话，聪明过人的欧阳宏马上就敏锐地觉察到面前这位慈祥和善的老者，可能就是当今皇上。康熙见其神色，大惊，想到这个面目丑陋的老人天分极高，怕再顺着这个“洗马”的题目说下去，会暴露自己的身份。康熙连忙把张廷玉叫来，把话岔开了。康熙和张廷玉通过聊天方式，考察这个欧阳宏的学问，发现其“学问渊博，才思敏捷，不管是什么事都有独到甚至是惊人的见解”。康熙后来发现，这个欧阳宏原来就是方苞，将他以布衣身份录入上书房。能在上书房行走的人，屈指可数。

入直南书房之后，方苞日益受到康熙帝的信任。康熙把他纳到身边不几日，就命他作《湖南洞苗归化碑》。方苞一挥而就，文采斐然，甚得康熙赞许。“越日，又命作《黄钟为万事根本论》;越日，又命作《时和年丰庆祝图》”。文章做得让康熙赞不绝口：“此赋即翰林老辈中兼旬就之，不能过也。”此后，凡有文章，康熙都首先叫方苞过目——“方苞见否”?或者是“视方苞如何”?如此得到皇帝的器重，令方苞感激涕零。他于是作了《两朝圣恩记》，“以志格外殊恩”。

方苞帮康熙选接班人

康熙皇帝如何信任和倚重方苞，从立储一事更能得到证明。那么，方苞是怎么帮康熙皇帝选接班人的呢?

二月河在《康熙大帝》中是这样写的：深切地体察了诸皇子的优劣，康熙帝已将接替大位的人选锁定在四阿哥与十四阿哥两人身上，只是难以决断。于是，他向方苞求教：“四阿哥和十四阿哥，你说，哪个更好呢?”方苞到底是老辣之“姜”，他略一沉思，便直率地说：“皇上，四阿哥和十四阿哥哪个更好，臣平日从没有想过，也不敢去想。所以皇上突然问起，臣难以判定。这件事，唯有皇上乾纲独断才能定夺。但臣以布衣之身，受到皇上如此信托，又不能不放胆直言。臣有一法可供圣酌。”康熙的目光咄咄逼人：“什么办法，说下去!”方苞掷地有声、一字一板地说：“是。看皇孙。有一个好皇孙，至少可保大清三代太平江山!”康熙眼中一亮，眉头舒展了。小弘历那清脆的嗓音，得体的话语，聪明过人却又少年持重的娇憨之气，闪现在康熙的面前。多年疑而不决之事，被方苞一语道破。康熙觉得精神振奋，心情舒畅，不觉仰天大笑：“哈哈哈哈……朕得到了，朕决心定了!方苞啊方苞，你这句话说得好，抵得上万两黄金。”

康熙帝“得到了”，得到的结论是什么?自然是决定将皇位传给已经生了聪明能干儿子弘历(即乾隆皇帝)的四阿哥胤禛了。

康熙帝死后，雍正帝同样赏识方苞，赦免他，出旗籍。数年后，方苞升任内阁学士，又获特旨，不用到内阁上班。方苞在武英殿奉命教习庶吉士，相当于皇家博士生导师，并担任《大清一统志》总裁。乾隆帝即位，复令方苞入南书房，还给他升为礼部侍郎。方苞坚辞官职，获准“以原衔食俸”(享受副部级待遇)。乾隆帝即位当年，就让方苞选编“四书文”，又任命他做“三礼馆”的副总裁，负责编订“三礼”，就是《周礼》、《礼记》和《仪礼》。至此，方苞的人生达到了顶峰。

乾隆十四年八月十八(1749年9月29日)，方苞于家中病逝，年82岁。据说他下葬时还露着右臂。原来方苞一共弟兄三人，曾约定：弟兄三人死后同丘，共葬一处，不得以妻附葬。因为方苞弟椒涂病故时，方苞患有异疾，医生命他避于野寺以免传染他人。这样，方苞错过了见弟弟最后一面的机会。方苞对此深以为悔，他袒臂入殓就是为了惩罚自己。

方令孺的爷爷和父亲

方令孺的爷爷是方宗诚。方宗诚，字存之，号柏堂，桐城派著名作家。曾国藩礼聘他为幕府，他谢绝了。后来，曾国藩召他修《两江忠义录》，他却答应了。书成，大受曾国藩赏识。不久，曾国藩奏荐方宗诚为枣强县令。方宗诚当了十年枣强县令，政声颇佳。卸任回家，属吏和百姓夹道相送，只见他除了四大挑子书外，什么也没有，真可谓两袖清风。

据说，回到家里，儿子方守彝替他整理书籍，发现在父亲的文稿里，夹着许多金银薄片，大惊失色。方宗诚顿时满脸愧色，只好说出事情的原委：“为父做官十年，未曾贪污半点钱财。这些银两都是朋友临别赠送的，我想用作印书的费用(所写的《俟命录》、《志学录》等几十卷，都无钱刻版刊印)。”守彝听了，说：“父亲差矣。为官一任，富在一方。用受礼金银来印自己的道德文章，不仅使文章黯然失色，而且污染铜臭味，儿子今后还能读父亲的文章吗?请父亲三思而行!”听了儿子的话，方宗诚幡然醒悟，连忙问儿子这些金银怎么处置?守彝果断地说：“父亲有志兴学，培养人才，何不送回枣强，助资办学!”方宗诚凝视儿子，欣喜地说：“方氏后继有人，护清门之家风有望矣!”

方宗诚理学传家，到清末民初，其子方守彝、方守敦文冠江淮，门庭光耀。方令孺系方守敦之女。方守敦，字常季，清末民初学者、诗人、书法家、教育家。早年致力于维新，曾东渡日本考察学制。回国后，曾支持陈独秀在安徽兴办公学。1939年方守敦在桐城去世，陈独秀撰联敬挽：“先生已死无乡长;小子偷生亦病夫。”崇敬之情溢于言表。

特约撰稿/田野